写在前面的话：当年陕南民歌王刘光朗一曲《巴山林里背二哥》红遍了大江南北，歌中既唱出了背老二的酸甜苦辣，也唱出了背老二的豪情满怀。青水运输队的队员，多数时间都在巴山林一带背运各种物资，就是巴山林最真实的背二哥。这个运输队，是诞生在50年代的专业运输队。（过去，把现在镇巴县三元镇管辖的火地坝、屈家坪、双河口、梨溪坪、马家坝、大松坪统称为巴山林，七十年代初之前，均属青山区管辖）
青水，过去被人们称为镇巴的“西藏”，这就意味高寒、偏僻，道路崎岖、仄逼、山高坡陡，非常落后。青水到县城、到各公社的道路是典型的羊肠小道。那时，镇巴到青水、青水到各公社的各种物资，全靠人背马驮。当时青水人们的衣食住行，以及各行各业的正常运行，全靠这些运输队员运输，运输队员在当地俗称“背老二”。他们是青水实实在在的建设者。是他们背出了青水的一片新天地，背来了青水当时的繁荣昌盛，背来了青水的今天。人民永远不会忘记、也不应该忘记他们为青水人民付出的艰辛与努力。
《青水最后一个背老二》虽然写的只是一个人，实际上，他是当年全体运输队员英雄群体的一个缩影。因此，谨以此文献给青水全体运输队员——背老二，以表达青水人民对他们的衷心感谢，并以此文以谢乡愁。
俗话说：“人进背行，马进驮行”这是世界上最苦最累的行当。当背老二，是正宗的背行，苦尽晚矣。
青水最后一个背老二，叫董安逸，他老家住青水镇郭坪村庵沟，现住青水镇营盘村即青水街上。生于年，今年86岁，他识字，解放前在西庵上（现在的青水镇塔河村西边半山上的一个地名）上过三年学，老师是吕从洲先生，解放后又在青水上了半年学。笔者对他背力的经历进行了访问，当问他如何进入青水区运输队的，他说:他是年到青水一个私人合伙营销店背力（背运货物），那时他才18岁，店主是徐胖子、张怀德。（徐胖子是四川人，据后来说他是国民党特务，54年左右被人民政府镇压）当时给这个经销店专门背力搞运输的有何文山、秦大成、李先光、董安逸四人，何文山任队长，到年3月左右，青水全区的老百姓都筹资入股，由政府牵头组建成立青水供销社，供销社成立后，政府采取公私合营的方式，把我们也接管了，我们就成了青水供销社的专业运输队员。
笔者叫他具体谝一谝当背老二的事，他爽快地答应了。
他说：先摆一下当背老二的禁忌（注意事项）：早上起来，不能叫“快起来”要叫“遛”，因为背老二行话说：“清早起来莫叫快，滚龙坡上倒栽捱”。冬天走冰雪凌路，要穿“脚码子”，早上也不能叫“脚码子”，要叫“蹬稳子”，“打杵子”也不能叫“打杵子”，要叫“拐爬子”等许多禁忌。
关于歇气，也有一些叫法，直接用打杵子叫歇气；找个土台或石头台，人背起背架子，座一下，也叫歇气；把背架子放稳在土台或石头台上，人离开背架子那叫“扩稍”。这时同行们可以在一起抽烟、吃干粮、喝水、谝闲传，就是休息得久一些。
还有给新入行的年轻人，讲一下歇气的方法，年轻人歇气是闷到歇，不作声，那不行，就是要每打一杵，要大吼一声：“嗨——哟”，这一吼，上下通气，全身舒服，再走起来就要轻松得多。
他接着给笔者讲了当背老二的一些往事：
大约在年的夏天，他背多斤糕点（俗称点心）到双河口，青水到双河口单趟，约有80多公里，要翻过几座大山，（原火地坝、双河口、屈家坪、梨溪坪、马家坝、大松坪均属青水区管辖，现属三元镇管辖）从青水供销社出发，经过青水，原青水凉桥的杜寺湾、太坪、庙沟河、上笋棚子梁上、过苍垭，沿途坡陡、路荒、仄逼，是典型的羊肠小道，走起来十分困难，说是汗流浃背，一点也不假，说是挥汗如雨，那也是真的，不停用毛巾抹汗，每打一杵（歇一下），就要挤掉毛巾上的汗水，若是走上两步不抹汗水，那汗水就会模糊眼睛，使人无法动步，（他感觉到那时的天气比现在热得多）。加之从青水动身得比较晚，走到太坪的庙沟河，（俗话说：走进庙沟河，山往拢的缩，爬上笋棚山，蚂蝗就往肉里钻。可见庙沟河狭窄、阴暗，笋棚子梁上旱蚂蝗特别多，经过此地，稍不注意蚂蝗就钻进了肉里。白天经过时都提心吊胆，晚上一般不敢经过此地。）太阳已经全部下了山，天越来越晚，几乎是黄昏时分了，他准备再鼓起劲，走到庙沟河顶上面一刘姓人家住下。庙沟河才走到一半，突然，他觉得要想解大便，于是找了个稳当的歇气台，（沿途都有歇气的土台或石头台）就缓缓地放下背架子，他当时还反复摇了摇，觉得确实稳当才放心地去大解，哪知道，刚脱下裤子蹲下，只听得“通”的一声响，又连忙提起裤子，一边走，一边系裤带，口里说“遭了，背架子倒了。”一看果不其然，装点心的纸箱子也拌烂了，点心滚了一坡，草丛里、石缝中都是点心，他先用藤子把纸箱捆好，才来捡点心，捡着捡着天就全黑了，还没有彻底捡完，天黑就得纯粹一点也看不见，他放好纸箱，只好在背架子上歇了。这一晚上他内心五味杂陈、懊悔，加之远处传来野兽的嚎叫，他不敢也没有办法睡着，只好眼睁睁困了一个晚上。
第二天，天刚蒙蒙亮，从山上下来了同行朱方礼、朱孝学二人，看到这种情景还帮忙捡了些点心，同时朱方礼说：“你不能再背到双河口去，那杨正凡（是青水供销社双河口经销店代销员）“弯酸”得很（弯酸即：尖酸刻薄、刁钻），你去了陪钱多少不说，还没法交差。干脆又背回青水交给秦光明，（秦光明当时是青水供销社库房管理员）秦光明是个公道人”。于是他们二人又帮我背了些，回到青水供销社，我把情况给秦光明说清了，秦光明一算账，我赔偿损失7元多。按百斤百里4元6角计算，我要从青水到双河口往返两趟多才赔得清。我为一时疏忽懊悔不已，真是路——白走、汗——白流、力——白费。那时，每当想起这事都有些害怕。
他还讲了一件使人哭笑不得的事：一次，一个同行，傍晚时，从笋棚子梁上下来，背着货，走到一户人家，刚放稳背架子，这时一妇女提着猪食桶，准备去喂猪，刚出门，只听得一声“妈——耶”，撂下猪食桶，折身就往屋里跑，同行立马问道“啥事了，跑这么快”，那妇人在屋里从窗子洞往外看，只见同行继续往屋里走，妇人说道“莫进来，你到是个啥吗？”这同行说：“是个啥，是个大活人，莫必，你还认不到我了，还笑死人了”，听见说话声，那妇人才从屋里出来，边走边说“狗日的朱XX，你稀呼把老子吓死了，你看你，半截一个红桩，我还以为是撞见了活鬼了”。这时同行朱XX，用手一摸脸，只见满手是血，一摸颈项，满颈项都是血，又转身看背架子上的抹汗帕，也是血淋淋的，才晓得是颈项钻了蚂蝗了，才急忙叫那妇人：“表嫂，快帮我拍颈项”。那妇人一看，颈项两边各有一只蚂蝗，都只露出了一点了，再发现晚了，那都全部钻进肉里了。原来蚂蝗钻进了肉里，不能硬扯，只能用手使劲拍打，蚂蝗自然往外退，不然，你扯断了它也不会出来，那就麻烦了。这时同行朱XX说：“我说嘛，今天颈项这汗水这么凶，抹一把又一把，还滴住往下流，才是狗日的蚂蝗把我整了。”那妇人笑道：“那门不把你钻死，硬是稀呼把老子吓死了”。（蚂蝗钻人你根本没有任何感觉，因为蚂蝗咬肉时，它的口腔里有麻醉剂，所以，你流血了还没有任何痛觉。）朱XX同行说：“以后，我再也不敢单独走笋棚子，晚了更不敢走了”。
他还讲了一件记忆最深的事，他抚摸着下巴的胡子，咂巴着短烟嘴，缓缓地说道；时间大约是年的2、3月份，从镇巴县城背了多斤碱，（工业用烧碱，制造毛边纸用）到双河口纸厂，全程约多公里，要经过三座大山，即：镇巴到青水全是大山，其中白岩寨是最难走的路，过去，凡是走过星子山白岩寨的人，都知道一句顺口溜：“星子山是个名，白岩寨累死人”，白岩寨，山高坡陡，道路仄逼，人上白岩寨，空着手，都要歇十多次气才得上顶，那背着一百多斤的货物，可想而知，是多么的艰辛。过了白岩寨，还要翻过杨家沟、皮家山，途中路过十二坝，又才上白山岭这座大山，这才到达双河口纸厂。一个单趟要五天左右才得到目的地——双河口纸厂。这次不幸的是走到凉桥龙子湾大梁上，一不小心，踩翻了一块石头，连人带背架子，重重的摔在地上，把自己的腿摔伤了，还流了不少的血，当时就无法行走，同行朱方礼，先把我背的货背到山顶梁上董安良家，又才把我背到董安良家住下。在董安良家住了十多天后，董家又把我送到青水诊所请董仁才医生（青水接骨斗隼土专家）医治了约三个多月才好。那时又没有多少止痛药，只能用草药敷、贴、包，有时痛得大汗直流。最庆幸的是，董先生医术高明，治好后虽然没有留下大的后遗症，但是每当天气发生变化时，腿还隐隐作痛，就是那次的摔伤，造成了终身疾病。
还有一次，大约在年的冬天，他们从四川万源背运毛铁到青水，那几天正是天寒地冻的时候，老天开始时下的桐油凌，还是黑凌（特别厉害的一种冻雨，叫黑凌）我们脚上穿着棕袜子（棕袜是用棕缝制成的袜子，好处是滤水保暖，当时买不到袜子，只能自己缝制），套上满窝子，（满窝子，是用棕丝枸皮混合编制的一种草鞋，）再套上脚码子（铁打的防滑工具，套在鞋子上，每只上面有四个铁钉，它是走稀路、凌路的专用工具）这样的装备走在凌路上，也不敢有半点马虎，稍不注意，就会摔得四脚朝天，背起一百多斤的货物，每走一步都要先试一下脚码子是否把地面抓住了，然后才敢大胆地走，否则，轻则摔坏货物，重则连人带货一起受伤。特别是先下冻雨，路面上结成厚厚的一层冰，再在上面覆盖一层厚厚的雪，走这样的路，特别不能有半点马虎，平路还好些，要是上坡或下坡，不注意就会“刺溜”一下滑起老远，走这样的路，常常有人连人带货摔倒。
他就吃个一次大亏，就是在这个冬天，在草坝子大山上，走凌路不小心，脚麻子没有抓稳，摔了一个四脚朝天，货，没有损失（因为背运的是毛铁），人，摔伤了内部，造成了拉不下来大便的严重后果，又是同行朱方礼，先把他背到草坝子赵永寿家店子上，再把毛铁也背到店子，然后才去找当时草坝子大队支书帮助，支书安排当地村民陈少云去请了医生，一直在赵家店子服药6天才渐渐好转。离开时，他不但去向支书感恩道谢，还向陈少云，店家都一一感恩道谢。
青水运输队主要背运路线：董老先生当年背运货物主要路径（以青水为座标）：
镇巴县城到青水，主要背运食盐、煤油、烟酒副食、日杂百货。包括大米，面粉，食用油等。
青水到镇巴县城，主要背运各种农副产品。包括各种药材，枸皮，杂骨等各种土特产品（过去青水供销社大量收购各种杂骨）。
青水东南下：去四川万源市（当年的万源县城），主要背运铁器类货物，如：毛铁、铁锅、铁罐、钢材（农民生产用钢，这种钢材长约1尺5寸左右，正方形，两头稍细，主要用它给锄头、斧头等加钢）等货物。从青水运到万源的主要物资有：生漆、漆蜡油、毛边纸、竹皮（竹子的青皮，经过蒸煮加工后叫竹皮）等。
青水西南下：去四川通江县城，主要背运酒（瓶装、散酒）糕点、副食类、土碗、瓷器等货物。去通江沿途的铁溪、钢溪河、泥溪等地均为发货地点。（青水当年严重缺乏各种粮食酒，只生产少量的果子酒如：柿子酒、野梨子酒、绍酒、马桑泡酒等。粮食酒全靠外地运进）青水运到通江县的主要物资有：生漆、漆蜡油、香樟油、各种药材等。
青水北上去西乡县方向：
运到西乡县城及西乡县的沙河坎、城固县城的主要物资有：各类药材、毛边纸等。
西乡、城固背运到青水的主要物资:日杂百货、布匹、棉花等。
青水到镇巴县周边各区（现在的各镇）：
东边的兴隆、观音、巴庙、碾子垭等。
西边的仁村、三元、简池、赤南等。
青水本地到大楮、仁和、凉桥、向家坪。
青水背运物资通往外地最难走的几条主要路径：
一、青水到西乡县城：
1、青水——双河口——屈家坪——梨溪坪——马家坝——（当年青水区管辖的四大纸厂）翻黄垭岭（因山大，将近80多里无人烟，其中近60多里全是陡坡，旧社会长期驻扎土匪、棒老二的地方。）——到西乡的杨司庙（左溪）——西乡的峡口——西乡的贯子山——西乡的柳树店——西乡县城——西乡沙河坎。
运出主要物资：毛边纸、各种土特产。运往梨溪坪、双河口的主要物资：食盐、煤油、日杂百货、江米（生产毛边纸的主要材料）。这条路线主要运输浆米、白碱（糯米黄豆混合粉，造毛边纸的主要原料），为双河口、屈家坝、梨溪坪、马家坝四大纸厂生产毛边纸服务。
2、青水——仁和上景家坪——三观堂（山大，路陡、险、仄逼，约50多里无人烟，其中最有名的黄泥坡，最为难走，全是黄泥，沾湿就十分光滑，稍不注意就会摔跤。）——高家池——杨河坝——西乡县城。
二、青水通往万源、通江的主要路线：
1、通往万源县城：（现为万源市）
青水——镇巴县城——大毛垭——渔渡——小毛垭——铁匠垭——万源官渡——万源县城。
2、通往通江县城:
青水——皮家山——殷家河——钟山庙——三元坝——八步岩（全是石岩、路陡，仄逼、危险）万山寺——十字坝——铁溪——通江县城。
3、青水——长岭——仁村——赤南——洪都潭（背运镇巴土钢、毛铁。当时，红都潭的土钢质量非常好，有菊花钢、米花钢等）
上世纪60年代末，青水运输队逐渐购买了骡马，增加了畜力运输，对于紧张的运输能力稍有缓解，因条件限制，也只限于青水到镇巴县城、大楮、仁和、凉桥、向家坪。畜力无法长途运输。（畜力无法长途运输，往返耗时十多天，一是牲口需要吃粮食，如包谷、胡豆之类的粮食，人、畜不可能带足十多天的供骡马吃；二是沿途少有骡马店，牲口无法歇息）。
长途运输主要还是靠人力背运。人力运输从50年代初，一直到70年初，因修襄渝铁路的需要，由中国人民解放军部队与四川苍溪民兵团，修通了镇巴县三元区（现三元镇）通往凉桥至大松坪的公路，（部队主要从大松坪运木材到襄渝铁路工地）青水供销社在凉桥狮儿坝设立了物资转运站，镇巴到青水的大量物资多数由部队无偿运输到狮儿坝物资转运站。
自狮儿坝转移站营运以来，青水运输队基本结束了长途背运物资的历史，除部分物资要从青水到镇巴运输外，青水运输队（人力、畜力）主要就是从狮儿坝背运到青水供销社，再背运到大楮、仁和、向家坪等地。一直到年，庙青（庙河至青水）公路修通后，镇巴到青水、青水到镇巴的所有物资，直接货车运输到青水、运到镇巴县城。这时青水运输队的人力、畜力只跑青水到大楮、仁和的往返运输了。从80年代中期开始修建青大（青水到大楮）青仁（青水到仁和）公路，到90年代中期，两条公路基本修通，但时通时不通，多数时间的物资还是要靠人力运输，青水运输队人员虽然逐渐减少，但董老先生依旧在青水运输队背运物资。大约在年左右，青水运输队才彻底结束人力、畜力运输的历史。至此，董安逸老先生最先进入青水运输队（年）也是最后一个离开青水运输队的老将。他一共在青水运输队整整工作了43个年头。他饱受了那个时代的酸甜苦辣，也见证了青水物资运输的发展历史，看见了昨天，享受了今天。
当问及他在当背老二的过程中，有无高兴的事，他面带微笑，幸福满满的说：有嘛，虽然都是一些小事，但我很满足。譬如，每当把货物完好无损地运到并交清楚后，感到非常高兴；即把钱拿稳当了。除扣除会费外，（会费按百分之二十缴）剩余全是自己的。用自己挣来的钱买点盐、买点煤油或者针头麻线什么的也方便，我很高兴。逢年过节能够用自己挣来的钱，托供销社熟人关系买点肉，买点糕点副食，买点白糖什么的，既孝敬了老人，又给娃娃们解了馋，这也是全家很高兴的事。那个年代，肉、白糖、糕点副食、煤油等都要票，没有票是根本买不来的。嘿嘿，我们和供销社的人都熟悉，有时候只要有钱，都能买点。这些，今天看来都是微不足道的小事，可在当时都是了不起的大事，都是很幸福的事。
他笑了笑接着说，还有一些莫名堂的，也是高兴的事：偶尔一次放空（没有货可背），我们便在路上扯起喉咙唱起自己编的背老二歌：他随口便唱了起来：
弯弯背架儿一只船，（第一代背架子弯弯的，像船儿）
上背云南下背川，
五湖四海都背交，
陕西背了大半边，
转来背齐定远县，
东区六地都背完。（镇巴东三区）
打个杵来唱个歌，
人人说我好快乐，
莫得哪些快乐处，
为党为民拼命干，
哪怕背架儿都背烂。
他唱完后，脸不红，气不喘，饶有兴趣地说：“还有一首”，说完，又唱了起来：
背老二背一百八哟，
裤子衣裳挽疙瘩哟，
冬天凌路要走稳啰，
夏天大汗抵住抹哟，
挣上几个辛苦钱啰，
不敢乱用节约花哟。
唱完他脸上露出了幸福的微笑，如今，和他一起从事背运工作的老伙计（50年代开始在一起的同行）都以作古，既或是六、七十年代参加运输队的同行，现在也所剩无几，每当回忆起过去那艰苦的年代，他都无限的感慨，每当回忆曾经在一起同甘共苦的老伙计，他都流露出无限的思念。他心里时常默念着：能说会唱的甘大学、助人为乐的朱孝学、幽默风趣的朱方礼、“扯谎日白”的任兴隆、成实忠厚的秦大成等好伙伴，在一起互相帮助、共渡难关、闲暇时摆龙门阵、有说有笑的情景，时常萦绕在他的脑海，久久难以忘怀。也为他们未能走到今天感到惋惜。
现在，董安逸老先生，虽然86岁高齢，身体还非常硬朗，背不驼、腰不弯，行走利索，耳聪目明，说话口齿清楚。每天他都和一些老人在一起，打打牌，逛逛街，悠然自得。日子过得非常幸福。这幸福的日子源于党的好政策，欣逢盛世，遇上了好时代。源于儿女孝顺，家庭和睦。也得益于他心胸开朗，还与他当年出力锻炼是分不开的。
最后，董老先生说：“我，人莫用了，背架子也早就莫用了，现在家家都有摩托车，很多家庭还有大车、小汽车，我们那个时代也彻底结束了。”
笔者在落日的余晖里愉快地结束了交谈。
惜别时，他脸上露出了灿烂的笑容。