南北镇黑头岩烟叶育苗基地犹如一幅水墨画。殷远明摄
周勇军柏润姜鸿丽卓萌李飞唐鹏程
民亦劳止,汔可小康;千年祈愿，今朝圆梦。
石门的贫困，曾如大山围困，曾如重石压心。
年11月，“精准扶贫”首倡于湖南湘西十八洞村。石门闻令而动，发出“小康路上不让一个人掉队”的铮铮誓言。
8年愚公移山，8年夙兴夜寐。从山路欹斜到大道坦途，从破屋无门到新楼林立，从荒山苦瘠到蔬果满山，从捉襟见肘到丰衣足食……追梦的脚步铿锵有力，奋斗的足迹刻印大山，拼搏的足音响彻云霄。
石门洞开，千年一越。没有哪一个时刻，让石门的群山如此沸腾;没有哪一个时刻，让石门的渫水如此欢歌;没有哪一个时刻，让石门的群众扬眉吐气!
逢山开路，遇水架桥——山乡巨变满眼春
山城石门，青山莽莽。
“对山喊得应，走路要一天”，这是过去石门行路难的真实写照。路，对于生活在大山里的群众来说，是致富路，更是生命路。公路不通，如动脉栓塞，山里的群众只有望山兴叹。
石门县的西北高寒山区，平均海拔都在多米以上，到处是悬崖峭壁，崎岖坎坷，有的甚至要攀“手扒岩”。在这样的高山之巅，修筑公路，更是难若登天。
然而，深谋远虑的石门县委、县政府一班人，深刻地意识到，打开石门的唯一途径就是修筑公路。于是，“交通先行”成为脱贫攻坚的第一战略。从年起至年，石门举全县之力，以愚公移山精神，以“敢教日月换新天”的英雄气概，劈山修路，遇水架桥，硬是在云端之上，凿出一条条“天路”。这8年来，石门县投入40.2亿元改善交通，新改建干线公路.8公里、新建农村公路.6公里。从空中俯瞰，这些纵横的“天路”宛如玉带。新华社一位年轻的记者到这里采访后，用计算器算了一下，发出这样的惊叹：“这些路连接起来的长度有座珠穆朗玛峰的高度。石门人民，真的伟大!真的了不起!”
提起修路，南北镇金河村的群众还记忆犹新。生活在海拔多米的大山上，由于没有路，这么多年，有多少人攀援山路时丧命，有多少人趟过溪水时溺亡，还有不少骡马掉下悬崖。只要一讲起这些，对金河村而言，就是他们的痛。
怪不得，扶贫工作队进驻这个村时，乡亲们的眼神里都透露着对路的渴望。年近八旬的老人覃事法拉着队长张忠富的手，恳求道：“张队长，我们什么都不要，只要修一条出山的路!”
采访张忠富时，说着说着，他的眼里就闪烁着泪光。他告诉我们：“为了修这条路，覃事法老人带头捐赠出6万元的积蓄，这可是一辈子省吃俭用的积蓄啊!还有些乡亲，拿不出钱，就变卖家产，来支持修路。”
两年多时间，张忠富带领乡亲们，没日没夜，用钢钎铁锤，硬是在高山之巅的绝壁上，凿出一条19公里的“天路”。
年通车那天，住在村头的村民易佑生格外兴奋。因为这一天，张忠富要带他到镇上办理残疾证。一大早，他顾不上眼疾，爬上山挖了一背篓马铃薯煮给张忠富吃，以示感激之情。当汽车开到家门口时，这位一辈子没走出过山门、更没见过汽车的残疾老人，围着汽车看了又看，摸了又摸，张忠富看到这情景，背过身去，掉泪了……
石门的大山，大多是喀斯特地貌，石漠化相当厉害，藏不住水。不仅制约了农业生产的发展，更严重的是影响群众的生活质量，甚至有些地方由于水质不达标，直接影响群众的身体健康。
没有健康，哪来小康。石门县委、县政府的决策者深谙其中的道理。8年时间，整合资金2.74亿元，建集中供水厂、修水窖、接山泉水、加装净化设备，解决村民吃水难题，全县完成饮水安全建设项目个，农村人口饮水安全率达%。
石门县水利局负责人很形象地打了个比喻：“这些年，仅仅为了解决山区群众的饮水难问题，铺设的水管连接起来，至少可以绕地球一个圈。”由此可见，石门县把饮水安全工程视为第一民生工程。其中付出的艰辛可想而知。
人们有目共睹，这8年时间，除了路和水之外，石门县还投入资金4亿多元，完成了个贫困村的电网改造;宽带网络和数字化电视实现“村村通”。从此，石门洞开，连接上了外面精彩的世界。
开准“药方”，拔掉“穷根”——绿色产业富乡亲
如果说8年的脱贫攻坚为山区的群众拔掉了“穷根”，摘掉了“穷帽”，那么绿色产业的发展却为大山深处的建档立卡户，建起了一座座“绿色银行”。“输血”变“造血”，为乡村振兴夯实了基础。
基于这种高度，石门县始终把发展产业作为脱贫攻坚的重中之重，瞄准山区特色，选准做优特色产业，重点发展“一果三叶”、土鸡、香猪等产业，并在每个村建立20万元产业发展扶持奖励基金，形成“多个渠道引水、一个池子蓄水、一个龙头出水”的产业投入新格局，撬动扶贫产业做大做强。在石门县采访，我们欣喜地看到，全县个村都发展了1个以上主导产业，个贫困村建立了专业合作社，受益贫困群众1.4万多人，村有主导产业、户有增收门路已成为现实。
石门柑橘成为40万橘农的“致富果”。盛忠权摄
柑橘是石门的支柱产业，也是石门40多万橘农的“摇钱树”，他们吃柑橘饭，住柑橘楼，花柑橘钱，生活甜甜蜜蜜。他们做梦都没想到，就是这个小小“黄金果”，使建档立卡户不仅摆脱了贫困，还进入了小康生活。
年初，人们还沉浸在春节的喜庆之中，一场突如其来的冰灾，致使石门30.8万亩柑橘受灾。眼见这些“摇钱树”毁损，橘农们欲哭无泪。好不容易拔掉“穷根”的橘农们，如果不及时补损，就有可能返贫，脱贫攻坚成果也将化为泡影。
“决不让橘农因灾致贫返贫!”县委、县政府当机立断，派出8个工作组，查灾、补损、开展保险理赔。紧接着，转变思路，顺势而为，将种植柑橘的土地流转，让橘农的基本生活不受影响。在此基础上，石门县整合资金1亿元推动柑橘品改，化“危机”为“良机”。
这场天灾也促使小安即富的橘农们，深刻地感悟到，单打独斗难抵风险。只有响应政府的号召，借机品改，才能使柑橘产业越做越强，柑橘品种越来越甜。橘农们纷纷流转土地，加入合作社。去年，石门的柑橘产量虽然没有往年多，但由于注重了品改，价格比往年更好。这不得不佩服石门县委、县政府的远见卓识，为石门的柑橘产业开辟出一条持续健康发展的新路径。
生态茶园，就是山区群众的“绿色银行”。卜云摄
石门西北山乡几乎都是高寒山区，种植茶叶有着得天独厚的生态环境。可以说在发展茶叶产业上，石门县生动诠释出了“绿水青山就是金山银山”生态发展理念。
据石门县茶叶办主任丁芙蓉介绍，石门县在75个脱贫村，重点发展茶叶产业，全县茶叶综合产值达到55亿元，带动个贫困户脱贫。目前，在全县完成茶园改造2万多亩的基础上，计划再改造3万多亩。栗子坪所在的罗坪乡是国内最大的有机茶之乡，有生态茶园3万亩。这里按照欧盟相关标准，整乡推进有机茶转换，建成国际公平贸易认证、欧盟有机认证茶园1.2万亩。
当我们走进罗坪乡栗子坪，映入眼帘的是大片大片的茶园，如铺在广袤原野里的一张张绿毯。蓝天白云下，处处可见土家族姑娘在绿油油的茶园里，舞动着指尖、唱着欢快的山歌，采摘着今年头一茬春茶。
在一处山坡上，脱贫户熊召辉正将丰收的喜悦装进茶篓里。他兴奋地告诉我们：“我家有13亩茶园，去年已将10亩转化为有机茶。茶的品质提升了，附加值就提高了。全家人靠这些有机茶，就有过不完的好日子。”
然而，贫困群众发展产业谈何容易，手里没钱是最大的困扰。石门县通过金融扶贫，8年累计发放小额信贷4亿多元，再贷款12亿元，“贷”动产业发展，“贷”动群众脱贫。
太平镇苦竹坪村的脱贫户唐植凡是金融扶贫的受益者。他曾经因病致贫，负债近10万元。“背了一身病、一身债，生活怎么望得到头?”唐植凡对生活失去信心。
年，“中国冰鲜家禽第一股”湘佳牧业股份有限公司，推出“万羽石门土鸡精准扶贫项目”，公司提供鸡苗和技术培训，脱贫户利用房前屋后空地或自有林权山地散养石门土鸡。这些“走地鸡”养成后由公司统一收购，这让唐植凡看到了生活的希望。扶贫工作队为他申请5万元无息贷款，在湘佳牧业的扶持下，他一年散养只土鸡，当年收入就有5万多元。
像唐植凡这样靠养鸡致富的脱贫户，在石门数不胜数。据统计，8年来，石门县个村发展土鸡养殖,带动脱贫户多户实现脱贫。
不等不靠，自强不息——内生动力大激发
8年脱贫攻坚，8年艰苦岁月。一个个生动的故事，一群群不屈的身影，定格在了“湖南屋脊”。
在这场波澜壮阔的脱贫攻坚战中，各级党委、政府以及各部门带领石门67万人民战天斗地，不仅摆脱了贫困，更重要的是户名脱贫人口，懂得了感党恩、听党话、跟党走这个朴实的道理之外，还大大激发了他们的内生动力。
名扶贫建档立卡残疾人对象，这个特殊的群体，就很有说服力。为了这个特殊群体，石门县在落实惠残政策的基础上，按照残疾等级分类，对其全部培训，建立了12个残疾人扶贫基地，辐射带动名残疾人就业创业;筹措资金万元，扶持名残疾人自主创业。这群人，通过培训扶持，靠着激发的内生动力，改写了命运。
在采访的这些日子里，乡亲们赞叹最多的是不等不靠不要的残疾人;我们感悟最深的也是这群不等不靠不要的残疾人。在满满的采访本上，至今还浸透着我们感动的泪水痕迹。他们的故事，荡气回肠，催人泪下，令人奋进。
有着“云上天画”之称的罗坪乡，有着一位远近闻名的“盲人蜂匠”周后礼，年轻时因病致盲，是村里的五保对象。脱贫攻坚战打响后，他凭着小时候的记忆，在大山深处养起了蜜蜂。就是靠着养蜂，他家里添置了电视机、收音机、冰箱、洗衣机。乡亲们都说，他的幸福生活是“摸”出来的。
所街乡麻纳峪村的何儒家，双腿萎缩，只能靠一副自制的“木马脚”爬行。何儒家靠修钟表、外出演出、收荒货，不仅建起了一栋两层楼房，还帮助智障哥哥的两个女儿完成了从小学到大学的学业，直至参加工作。几十年来，站着、坐着、躺着都不超过1米的何儒家，硬是凭着“不等不靠不要”的精神，用“木马脚”撑起了一个幸福大家庭。
壶瓶山镇不等不靠的肢残兄弟王均波、王均尾，靠养猪致富。他们不屈的身影，感染激励了无数人。卜云摄
在石门县壶瓶山镇长岭村，每天都可看到“肢残兄弟”王均波、王均尾相互搀扶，在猪栏里喂猪、在田地里耕作的身影。这两兄弟由于家境贫寒，都在外打工。先是王均尾右手被电机卷伤致残，后来王均波在做陶瓷时，左大腿被卷扬机搅断，造成高位截肢。
两兄弟回到村里后，不甘向命运低头，靠着勤劳养猪致富，不仅全家住上了小洋楼，而且还帮助20多户脱贫群众养猪致富。
“瓷娃娃”曾宏杰，是三圣乡白临桥村人。2岁时患上罕见的脆骨病，如今23岁的他，身高只有80公分，体重不足10公斤，日常起居都需人照顾。没有读过一天书的曾宏杰，凭着超强的记忆和勤奋好学，掌握了电脑，当起了电商。从年开始，曾宏杰开淘宝店，触电商，玩微商，不仅自己纯赚十五六万元，还帮乡亲们销售近万元的农产品。“瓷娃娃”变成“福娃娃”，曾宏杰也因此被评为“常德最美扶贫人物”。
如今，曾宏杰全家住上了宽敞的新房，父亲还在他参股的一家养殖黑猪的公司里务工，一家人的生活过得有滋有味。
向贫困宣战，是中国大地上进行的又一场伟大的人民战争。石门大山里这些残疾人的脱贫壮举，便是这个宏大战场的鲜活一角。他们不屈不挠的身影，就是给内生动力注入了一股强劲的精神力量。有了这种精神力量，我们没有理由不相信，石门县在乡村振兴中，肯定会创造出更多的人间奇迹，书写出新时代“石门样本”。