大家好，我是牙叔。
这两天，全国疫情基本控制，援鄂医疗队相继撤离。作为首批援鄂医疗队人中的一员，医院（简称吉大二院）重症医学科护士袁莉已经在武汉坚守50天了。
这段时间里，在长春“留守”的奶爸胡彬，神经一直紧绷着……
01
年的大年初一早上。我正吃饭，妻子接到电话。她看了我一眼，嘴里应着：“好的，我马上准备！”我叫胡彬，一名铁路工作者。妻子叫袁莉，是医院的护士，今年31岁。虽然当了妈妈，可在我眼里，她就是一个爱美、爱唠叨、迷迷糊糊的大孩子。我们一家三口三年前，我们相恋结婚。如今，儿子DeiDei刚满两岁。我们在长春新买了房子，刚刚装修完，因为袁莉怕黑，我特地在卧室里装了很多小彩灯。一家三口，其乐融融。妻子和儿子挂了电话，不等我问，她就说：“我要去武汉了！”疫情的新闻，我们心知肚明，但没想到支援行动这么快速。我点点头：“去吧，如果我们铁路有志愿者，我也报名去！”那天，我值夜班，想着第二天要送她，我去找领导请假。领导很理解，还问我：“疫情这么严重，孩子小，谁来带啊？”我沉吟了一下，是啊，万一出点事，家里咋办？孩子谁来管？快半夜12点时，袁莉打来电话，很疲惫。没说两句，她就哭了，说想孩子了。我的心跟着撕扯。我想叮嘱的事情很多，但还是在“太晚了，回家先睡吧，其它事明早再说。”不是不怕，是来不及害怕。一切来得这么迅速，大家惶惶不安又佯装镇定。不然怎么办呢？我俩的聊天纪录到家后，我查了武汉天气，给她带了把伞，准备了成人纸尿裤。简单收拾一番，我送到她到吉大二院。起初，妻子还挺高兴。说医院参加送行仪式，名医护人员慷慨激昂、大家一起宣誓、许下豪言壮语。可大巴一开，她的笑容没了，眼睛紧盯着窗外，看熟悉的景色越来越远，又哭了。她对我说：“要是我回不来，孩子会忘记我的样子吧！”我鼻子一酸：“别瞎说，医疗这么发达、防护措施也很先进，而且国家高度重视，不会有事的。”我舍不得她，可事已至此，我只能目送她远去，祈祷她早日平安归来。到了机场，她和同事们三五成群地拍照留念，机场的工作人员和旅客都在向她们行注目礼，眼里都是敬佩。我看着这激动的场面，很想告诉在场的每一个旅客：那个个子不高，笑得最灿烂的就是我老婆！出征！机场候机，正赶上央视记者采访。妻子一下子就被抓到镜头前。我远远看着她，虽然她第一次接受采访，可她表达得特别好。然而，提到儿子时，她还是哽咽了。登机的时刻到了，我看着她走远，一步一回头，哭得稀里哗啦。挥手时，我鼻子一酸，也哭了。02
妻子登机了，夜幕下的龙嘉机场安静空旷。我没吃没喝，也没感到疲惫。就是回过神，发现她走了，身边空荡荡的，木木地等回市里的大巴。路上，我接到亲朋好友的电话，说家里有什么需要，打电话。我感到特别累，不太愿意和每人重复着：“是的，袁莉登机了，刚走。”到家已经很晚了。家里很乱，我打开电视看武汉新闻，收拾屋子，主动给朋友打电话扯东扯西闲聊天。长春飞武汉需要3个半小时。我把手机揣到贴身兜里，怕响了自己听不到。半夜，终于接到妻子的到住的地方了，一切都好。躺下后，我才觉得累。一翻身，床上好几个枕头，都是她睡觉用的，搂的、夹的、垫脚的，急诊病房的护士一忙就是一天，脚和小腿经常疼痛肿胀。现在陪我的就这几个枕头了，我埋在枕头里，睡不着。看着她的朋友圈，我孤枕难眠分隔将思念拉得很长，隔了多公里。早上我起来洗漱时，妻子已经开始集训了。我想起以前我俩争用洗面池的情景。当时，我责怪她买那么贵的洗面奶干啥，有啥好的？我还特意用了一次，也没觉得哪好。如今，这瓶被我diss的洗面奶她忘记拿了，正安静地待在角落，面无表情地看着我，提醒我当初争论的情景。赌书消得泼茶香，当时只道是寻常啊！妻子的洗面奶想到这几天正好是她身为女人最讨厌的日子，医院任务繁重，我问她：“你这几天怎么办啊？”她说：“我戴成人纸尿裤……”“大姨妈”来之前，她一向脾气不好，只要发火，我都说是自己的错。这次，我无法想象，这么爱干净的姑娘脱不了防护服，整天穿着成人纸尿裤，是如何窘迫。离别，让我这个糙汉子变得多愁善感起来。我平时很少发朋友圈，一年也就五六条。而妻子特别爱用