一场突如其来的春雪，把川西高原铺垫成一个洁白的冰雪世界。风雪中，一抹醒目的绿色在重重叠叠的雪山之间若隐若现，那是写着“中国邮*”四个大字的邮车。
3月27日，“川藏第一险”——雀儿山垭口依然大雪纷飞。垭口公路海拔米，路面结冰，宽仅几米的峭壁山路上，稍不注意就会打滑掉下悬崖。不少社会车辆对雀儿山望而却步。
开着邮车，满载着*报*刊和来自全国各地的包裹、信件，中国邮*集团公司四川省甘孜县分公司邮运驾驶组组长其美多吉驱车行驶在积雪厚达30厘米的邮路上。每个月，其美多吉至少要开着邮车翻越雀儿山20次。他笑言：“开车走这条路，就像走在回家的路上。”
从四川省成都市出发，途经雅安、甘孜到达西藏昌都、拉萨，那是雪线之上用生命和热血贯通的川藏邮路。从年12月川藏公路开通至今，这条全国一级干线汽车邮路已经整整延续了63年。
以甘孜州州府康定为起点，一路翻越米的“康巴第一关”折多山、海拔米的橡皮山、海拔米的罗锅梁子，到海拔米的雀儿山垭口……这不是一条普通的邮路，而是川藏邮路最危险的一段——康定—德格邮路，全程往返公里。
康定—德格邮路因地貌复杂、气候多变、平均海拔在米雪线以上，被人们称为“雪线邮路”。在这条蜿蜒崎岖的雪线邮路上，一群黝黑健壮的康巴汉子组成了康定—德格邮路车队。他们扎根高原，敬业奉献，不负使命，不怕牺牲，忠实履行邮*普遍服务的神圣职责，用青春和热血守护藏区通信畅通。
今年54岁的其美多吉，从年起就从事康定—德格长途邮运驾驶工作，在川藏线上一跑就是28年。
28年来，其美多吉驾驶的邮车从未发生一次责任事故，圆满完成了每一趟邮运任务。凭借精湛的驾驶技术，丰富的出车经验，精益求精的自我追求，他先后荣获了多项省、市、县邮*分公司颁发的荣誉。
28年来，其美多吉用生命、青春与忠诚，诠释着顽强拼搏、坚韧不拔的雪线邮路精神。
▲邮*集团雪线邮路
▲其美多吉出班前与妻子道别。周兵摄
01
每一次出车，都是远行
清晨，其美多吉的妻子泽仁曲西目送丈夫踏上邮车，为他递上准备好的茶杯和路途吃食。
邮车迎着纷纷大雪，从她的眼前慢慢地驶远。
泽仁曲西已记不清这是多少次送丈夫出班了。妻子为出班的邮运员送行，是雪线邮路上的一种默契，已经坚持了30多年。
康定—德格邮路采取接力邮运方式，目前共有12辆邮车运行，邮车往返一趟至少需要5天。该邮路车队现有41名驾押人员，身为组长的其美多吉带头挑重担，承担其中最艰险的甘孜—德格邮运任务，每趟出班都要翻越海拔米的雀儿山。
雀儿山最高峰绒麦俄扎是四川境内第四高峰，终年积雪不化。垭口海拔米，是四川最高的公路垭口，川藏线国道由此穿行而过。在挂满经幡的公路垭口旁的石碑上，“川藏第一高，川藏第一险”的字眼尤为醒目。
国道在雀儿山山下是沥青路，但上山路却依旧是土路，给上山车辆带来极大的挑战。山顶就在眼前，道路却弯曲险峻。而山的另一侧，道路几乎是在绝壁上开凿的，一面是碎石悬挂，一面是万丈深渊。其美多吉说，对道路不熟或驾驶技术不过硬的司机根本应付不了这里的路况，万一车辆掉下悬崖时人不能及时跳车，基本没有生存的可能。
雀儿山上，路面最窄处不足4米，仅容一辆大车慢行通过。“这儿俗称‘鬼门关’，相当危险!”其美多吉小心翼翼地左右观察着路况。重达12吨的邮车经过这里，每一次加速、换挡、转向，都如同在与死神博弈。
17时，其美多吉将满车的报刊、包裹送达德格县邮*分公司。“今天两辆邮车一起出发，共有多个包裹。”其美多吉说，虽然山上还在下着大雪，但这一路还算顺利，车里很暖和。今年2月，雪线邮路新邮车交付使用，他再也不用担心冬天太冷了。
随着电商快速发展，越来越多的藏族同胞习惯于网购，去年甘孜县发往德格的邮件每天增加了近3倍。因此，邮运员们经常放弃休息“连轴转”。
这段邮路上，其美多吉不怕大雪，但担心风搅雪。风搅雪来的时候，眼前白茫茫一片，连天空和大地也无法分清，也许前面一辆车5分钟前顺利通过，后一辆车便无法前行，一等就是一两天。
每年10月至次年5月，正是风搅雪当道的季节。去年农历大年廿九，其美多吉如往常一样开着邮车行驶在山路上。突然，对面的道路不见了。风将雪吹起来，在道路上形成了一座“雪山”。
“怎么办?过年了，山里几乎没有其他车辆。没有帮手，车完全开不过去。”正当其美多吉一筹莫展时，他的一个老乡正好也开车路过此处。其美多吉不能离开邮车，他赶紧让老乡徒步走到“山”的另一头寻求帮助。后来，老乡走了整整5公里，带回3个热心人，5个人一起花了4个小时，才用铁锹将道路清扫出来。
“山中过夜太冷，如果没有遇到老乡，你会怎么办?”面对这样的提问，其美多吉态度很坚决：“我肯定不会离开邮车，迫不得已只能在山中过夜，同事发现我没回去，肯定会派车来找我。”
川藏线甘孜段经常遭遇暴风雪和泥石流，塌方滑坡也是常事，很多路段只能单边放行，每次几乎都是邮车打头阵。邮车过了，其他客车、社会车辆才敢小心翼翼地通过。“在雀儿山，只要看到我们邮车过来了，就说明今天天气没问题，车子就可以过了。如果邮车没过来，可以说任何车辆都不敢过去。”其美多吉语气中透着隐隐的自豪。
对于常年穿梭在雪线邮路上的邮运员来说，雪盲是很容易落下的眼疾，其美多吉也不例外。每每遇到刺眼的阳光，就会止不住地流泪。他说，已经没有方法治疗了。
长期以来，与其美多吉相伴出车的只有蓝天白云，长途跋涉的孤独，消散在他高声哼唱的歌声里。饿了，就拿出随身携带的干粮，就着水或雪吃上几口。28年来，其美多吉从没有在邮路沿途吃过一次正餐。
年，甘孜州邮*分公司邮运车辆安全行驶.48万公里，完成总包邮件进、出、转口量.17万袋，完成邮件运输量.18万袋，机要通信连续29年质量全红。这是其美多吉带领邮路兄弟们交出的一份“勇者答卷”。
▲其美多吉终于开上了盼望已久的新邮车。周兵摄
02
“只要他还活着!”
在人烟稀少的川藏线上，邮运员不仅要忍受孤独、饥饿，面对高寒、缺氧、滑坡、风搅雪等恶劣条件和自然灾害，最令人惊心的，是还得应对歹徒袭击、拦路抢劫等突发事件。
从年至今，该段邮路上的邮车被抢事件已有十多起，多名邮车驾驶员、押运员都曾经遭遇过，回想起来，仍心有余悸。但是，每每面临生死考验，邮运员们总是毫不犹豫地挺身而出，守护邮件和邮车的安全。
在其美多吉的右脸颊上，有一道长长的刀疤。伤口虽然已经愈合，但伤痕永远都在。
年7月，其美多吉在甘孜县邮*局工作的大儿子白玛翁加因一场意外导致心肌梗死，26岁的生命戛然而止。那是其美多吉一家最大的痛。谁料祸不单行，大儿子出事后的一年零两天，其美多吉执行邮运任务途经国道线雅安市天全县境内，遭遇一群歹徒抢劫。
每一车邮件中，都有一个特别的邮袋，里面装的是机要邮件。“大件不离人，小件不离身”，这是对机要邮件管理的特别规定。
“要打就打我，不准砸邮车!”为了保护邮车和邮件安全，其美多吉拦在邮车前面，脸上、头部、胸前和手臂、大腿被歹徒砍了17刀。满身是血，生命垂危。
出事后，医院，在重症监护室见到刚刚动了大手术的丈夫时，泽仁曲西没有哭：“只要他还活着!”
经过三天三夜抢救，其美多吉终于脱离了生命危险。
虽然脱离了危险，但其美多吉的左手筋被砍断后无法捏拢，右手臂不能弯曲，头部动了多次手术。由于大腿受伤无法站立，其美多吉坐了三个多月的轮椅，心情抑郁的他开始经常发火，要不然就是不说话。
从此，其美多吉一家开始了漫长的康复之路。知道其美多吉最喜欢汽车，泽仁曲医院附近的汽车卖场去看车。每当他想放弃治疗时，泽仁曲西就一遍一遍地劝他，每天坚持为其美多吉按摩身体，帮助他恢复手臂和大腿功能。
从成都回到甘孜县，泽仁曲西和已经在县邮*分公司参加工作的小儿子扎西泽翁给了其美多吉坚持下去的勇气。出事一年后，其美多吉重新开上邮车，翱翔在属于他的那片纯净蓝天。
▲其美多吉出班前为新邮车清理积雪。周兵摄
03
把坚守传承下去
“雪天行车必须放慢车速，保证安全。”“我们一趟邮车不是一两户人的邮件，肯定是上千户客户的邮件，他们拿到邮件高兴的时候，我们做的事也得到了肯定!”出车途中，其美多吉不断向徒弟洛绒牛拥讲述自己多年的经验和感受。
26岁的洛绒牛拥跟随其美多吉出车已有一段时间。对这个憨厚踏实的徒弟，其美多吉寄予了更多期望。再过两年，自己就要退休了，他想尽快把徒弟带出来。
“一天有四季，十里不同天”是川藏线气候复杂多变的真实写照。在冰雪路上开车，最大的危险是车辆打滑失控。一路上，滑下道路、掉进路边排水沟或翻下山的车辆接二连三。在雀儿山下的隧道分岔口，几十辆小汽车堵成长长一列，许多驾驶经验不足的司机不敢开下岔道，有的车在岔道斜坡上打滑，上不来也下不去。
为了疏通道路，其美多吉与同行的邮运员经常合力帮助社会车辆加挂防滑链条，推车下斜坡，开车下岔道，有时一开就是20多辆车。
“川藏邮路上，邮车驾驶员的口碑是最好的，邮车也成为一面旗帜。”其美多吉说，在这条邮路上，邮运员们都爱管“闲事”，路上无论出了什么状况，他们都会帮忙解决。
对洛绒牛拥来说，其美多吉是师傅，更像一位父亲，对他倾其所有。洛绒牛拥记得，跟着师傅学习初期，他差点让车掉下山去，吓得两人一身冷汗。随后，他被师傅狠狠地骂了一顿，师傅甚至好几天不跟他说话。洛绒牛拥很伤心，他觉得师傅可能不愿意教他了。
谁知道，过几天其美多吉出班时，又把洛绒牛拥带上。一路上，其美多吉更耐心地给洛绒牛拥讲解哪段路要注意什么、弯道上要如何掌握角度。到达德格后，师傅还给他讲了在邮路上的很多故事。到此时，洛绒牛拥才明白师傅的严厉是为他好，师傅的心愿就是想把这份坚守传承下去。洛绒牛拥暗暗下定决心，专心学好技术，带着师傅的心愿把邮车开下去。
如今，洛绒牛拥已经能独立开车安全翻越雀儿山了。
在工作中，其美多吉的严厉不仅针对徒弟，也包括邮运车队里的所有兄弟。他知道，他们的工作关乎个人生命安全，关乎客户邮件安全，关乎国家秘密和财产，绝不能有半点差池。因此，在驾驶组管理上，其美多吉力求契合实际，不断创新。
在每周的班组会议上，其美多吉常带领驾驶员们学习交通法规，组织观看交通事故案例，要求他们时刻牢记安全的重要性。同时，每季度组织一次驾驶员经验交流会，其美多吉会给年轻驾驶员讲述他多年的行车经验，与大家探讨车辆技术与维修上的问题。他要求每个驾驶员出班前、停车后必须全面检查车况，自己也常抽空检查车辆保养情况。
“做好检查，才能安全行驶。”其美多吉这句常挂嘴边的话，班组驾驶员们都铭记于心。正因如此，车队多年来未发生任何安全责任事故。
▲其美多吉驾驶邮车驶过雀儿山垭口。贾清钦摄
04
“他是我心中的英雄!”
虽然临近退休，但其美多吉学习的热情一点不减，对专业技术的追求与时俱进。为了掌握车辆新知识，只有初中文化的其美多吉在儿子的帮助下学会了上网，利用闲暇时间在网上学习驾驶理论和车辆维护，并购买车辆维修书籍进行自学。有时遇到问题，他会去向退休的老驾驶员请教。甘孜县的修理厂，其美多吉也是常客。
如今，班组车辆一旦出现问题，其美多吉首先自行解决，对车辆进行全面排查。他不经意的行为也感染了身边的驾驶员，大家勤动手勤动脑，形成了扎实肯干、勤俭节约的作风，得到了州、县邮*分公司的一致好评。
28年来，其美多吉一直在邮路上奔波，对妻子和儿子，他觉得亏欠了太多。细数起来，其美多吉仅陪伴家人过了五六次春节。就连儿子婚礼的前一天，他还在邮路上出班，匆忙赶回来参加完儿子的婚礼，第二天一早又马不停蹄地开着邮车出发了。
“阿爸在我心中很了不起，他是我心中的英雄!”扎西泽翁说。今年24岁的扎西泽翁，已在邮*企业工作了4年，和其美多吉是一对邮运战线的“父子兵”，主要负责车辆调度、年检和维修、车辆日志维护。在雪线邮路上，有很多像扎西泽翁一样的“邮二代”甚至“邮三代”，正是这一代又一代的邮*人，坚守在雪线邮路上。
雪线邮路上的邮运员与家人聚少离多，有人曾因车辆故障抛锚，在山顶与狼群对峙了一天一夜;有人被暴雪围困了三天三夜，仅靠吃雪和干粮度日;也有人因灾害和突发情况而献出了宝贵的生命。纵然如此，他们也从未退却，毅然脚踏油门，手握方向盘，奔行在雪线之上，将一封封信件、一张张报纸、一个个包裹运抵藏区。
雪，依然下着，其美多吉又开上他心爱的邮车，出发了!
大家都在看货车暴力抗法撞击执法车，3名路*员因公殉职！
感动交通
十数载苦寒考验，万丈盐桥见证他们的坚守！
感动交通
征服德国铁娘子美国总裁，他在国际舞台为中国赢得主导权！
感动交通
13年护送22万次上学路，他们是孩子们的保护神！
责编/吴倩审核/田翔
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇