韩少功。图/张雷
韩少功熟悉的油灯。韩少功曾自喻为“义务守夜人”。
太阳还隐伏在地平线下，黑暗里，划出一道道忽明忽暗弧线的，是飞舞着的萤火虫。
这是很多年前，韩少功在他下乡的汨罗乡下看到的一幕。这一幕出现在他眼前的具体时间，他记不起来了，不过，这并不重要，重要的是，他注意到那道道忽明忽暗的弧线时，那微光给了他温暖的向往，而且，很多年后，那微光又引导着他进入了温暖的回忆。
“当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时。”韩少功感慨。
接着，这感慨有延伸：“换句话说，本身发不出太多光和热的家伙，趁新一轮太阳还未东升的这个大好时机，做一些点点滴滴岂不是躬逢其幸？”
这感慨，不知是他初见那些萤火虫时生发出来的，还是多少年后他回忆起来，给那一幕追加的“弹幕”。
不过，这也不重要。重要的是，韩少功把这一幕用文字再现了出来，让更多人看到。
人生旅途中，这一幕的出现，虽然忽然，但，这忽然并不是特例，往前溯和往后推，正是无数这样的忽然，连缀起了人的一生。
自喻“义务守夜人”，数十年来一直直面时代
“《人生忽然》中的‘忽’字有3层含义，这里的‘忽’，一是‘快’；二是‘恍惚’；三是‘忽悠’”。
对新书《人生忽然》中的“忽”，韩少功上个月在醴陵渌江讲堂举行的新书分享会做了如上解释。《人生忽然》中的“读自己”篇，有一组题为《长岭记》的日记。那组日记起始的时间是年的3月21日，从那篇日记算起，这本书的时间跨度接近50年。
这组日记在《人生忽然》中亮相之前，曾在今年年初的《芙蓉》杂志上刊载。
“再次翻出这些发黄纸页，它们只是一个老人对着遥远青春的致敬，也是对当年一个个共度时艰相濡以沫者的辨认和缅怀——他们不一定记得这些往事，不一定乐意再提某些旧事，其中不少人甚至已经离世……但我代你们记住了，记住了一些碎片，就像一个义务守夜人，未经当事者们委托，也不知有无必要，为你们守护遍地月光。”
韩少功为这组日记写的按语，情深意切。“义务守夜人”的这个自喻，也道出了他作为作家的担当，正如文学评论家、出版家龚曙光对他的评价“数十年来一直在直面时代、直面时代的大问题并试图回应时代大问题”。
年1月出生于湖南长沙，年赴湖南汨罗县插队务农，年调任汨罗县文化馆，年就读于湖南师范学院（今湖南师范大学）中文系，年首个引起“较大反响和争议”的作品《月兰》发表，年当选为湖南省青年联合会副主席并赴湘西自治州团委挂职副书记，年调入海南省文联并当选海南省政协委员、常委，年引起巨大反响和争议并在此后多次获奖的长篇小说《马桥词典》出版，年在香港参加中印作家对话会、与印度著名思想家阿西斯·南迪就二十世纪文化遗产展开主场对话……
尽管韩少功说“现在回头一想，日子过得很快，忽然的这种感觉迎面扑来，而且，随着时间的流逝，当你再回头看很多事情，会有一种不确定、不清晰，恍恍惚惚的感觉”，但他丝毫没有怠慢和含糊对社会、人生、历史、现实的思考和观察。
年1月，韩少功请辞海南省作协主席与《天涯》杂志社社长获准。虽然同年9月，他又当选为海南省文联主席，但他被获准“适度超脱行政工作”，半年在岗，半年下乡。他下乡的这半年，下的乡，是他年作为知青下放参加劳动的汨罗乡下，只是，当时的天井公社已经更名为八景乡。他在八景乡盖了新居。《人生忽然》的书封上，有多幅他在八景乡的图片，其中，有的图片上，他的样貌看起来和当地的老农无异。
只是，在汨罗八景乡，这位老农不同的是，他很可能在干活的间隙，头脑里会冒出这样的字句：“是的，我的亲人，我的朋友，我所有牵挂的世间生命，我曾在20世纪和21世纪到此人世间一游，陪伴了你们这些岁月，幸福已经足够。”
情理兼胜，用感性和理性浑然一体的思维看时代
曾经，出色的小说和散文的写作，让人忽视了其作为文学理论家角色的存在，对文学的反思和总结几乎与他的文学创作同步，年2月大学刚毕业，他就写出诸如《读沧浪诗辩》《难在不诱于时利》《人：复杂与丰富》《文学创作中的“二律背反”》和《作者的性格型智障》《词语新解》《词的对义》等文论。年初，他在武汉大学英文系进修英语时，不忘钻研理论书籍，渴望能直接读西方原著，这年7月，他在《作家》杂志发表了震动全国文学界的理论宣言《文学的根》。
韩少功好反思和总结，并且擅长反思和总结，很可能和他其实长着一颗“理科脑袋”有关。《人生忽然》“读自己”篇中的《萤火虫的故事》里，韩少功说他在作家群体里“混上这些年”并不是他的本意，他中学时语文成绩很烂，数学成绩很好，恢复高考时，他一天一本，“砍瓜切菜”般几天就“干掉了”数学的全部高中课程，考试时几乎拿了满分。他曾毫不怀疑自己的科学生涯。
近些年曾听过韩少功讲座的读者发现，他的演讲中密集着博学的知识和概念，这些知识和概念遍及古今中外的历史文化、经济科技的诸多方面，这些方面的博学或者说博览，让他在谈城乡建设、时代社会，谈价值主张、道德精神时，俨然就是所谈方面的专家——这些从《人生忽然》中收录的《大视角下的小故乡》《知识，如何才是力量》《当机器人成立作家协会》《个人主义正在危害个人》等多篇文章中即可见一斑。
“韩少功是作家中长于理性思考的人。”龚曙光说，以前他认为韩少功属于“情理兼胜”这类作家，这类人可以同时用感性的思维和理性的思维去交替地看问题。在读完《人生忽然》后，他发现，韩少功并非这样，“他是用感性和理性浑然一体的思维在看问题”，龚曙光进一步指出，“这种情理混在的思维模式，在《长岭记》中已经清晰显现。”
《人生忽然》分三部分，即读大地、读时代、读自己。韩少功表示，在处理这三部分关系的时候，他确实想做到一种“混”。
“读大地和读自己部分是比较感性的，讲具体的事和人，比较好读。读时代则是从概念、理性、知识点出发，也许读起来令人头疼。”韩少功解释，他一方面想从感性出发，并将之引向一种思辨境界，聚焦为对一个问题的琢磨。另一方面又想从理性出发，并将之还原成一种生活的现场。
“中国的文学界很少有思想家，但韩少功必列其中。”莫言曾对韩少功作出如此评价。看完《人生忽然》，应该会有众多读者认同莫言的这一观点。
对话
“人类良性的心灵活动，总还需要语言文字来承担”
潇湘晨报：您在解释书名《人生忽然》时，说“忽”有三层含义，您把“快”这个含义摆在了最前面，并且说“现在回头一想，日子过得很快，忽然的这种感觉迎面扑来”。您大概是什么时候开始有比较强烈的这种快的感觉的？这种感觉对您的生活和写作有没有影响？
韩少功：看着孙子辈的娃娃们长大，人们肯定会觉得老年忽然逼近，生命的倒计时开始。这个时候，对于一个作家来，到底是为什么写作？这辈子你到底说了些什么？这一类问题可能会更多地冒出来。
潇湘晨报：对大多数人来说，这个“技术繁荣”，经济高速发展的时代，是人类文明的一个巅峰，不会去想基础科学正处在您所说的“大体封盘”阶段，您对科学的这种忧患意识是怎样产生的？您的数学成绩曾经非常好，在《萤火虫的故事》中您也说在作家群体里混上这些年，不是您的本意，且您曾毫不怀疑您未来的科学生涯，但是，您的“科学生涯”后来变成了文学生涯，为此，您有特别的遗憾吗？
韩少功：摊上文学这一行，我并不遗憾，没资格遗憾——虽然我对理科还是有点贼心不死，比如喜欢读一点科学史，读一些科普作品，等等。要说遗憾，我发现科学史的教育在中国严重不足，因此很多理科生一辈子只知道几个科学结论，不知其所以然，更无怀疑精神和超越意识。这差不多已经是一种换了个马甲的神学态度，是真正科学家们最反对的态度，对科学的继续发展不利，对跟风起哄的很多文科生当然更不利。科学当然很好，但给科学封“神”，这叫“科学主义”，倒可能危害科学。
潇湘晨报：文学又不大能赚钱，又受着影像越来越大的冲击，还被会写作的人工智能威胁，它将来的出路在哪里？
韩少功：对于文学来说，商业化是一大冲击，将俘虏和裹挟一大批低俗作家。人工智能是又一大冲击，将干掉一大批学舌的作家。但文学本身不用担心。这就好比，闺密软件再聪明，你愿意选一台电脑当闺密？如果这些假闺密只会说八卦，还找你计时收费，你觉得很有趣？因此，可以肯定，不管假闺密、假儿子、假情人、假英雄、假哲人如何升级换代，哪怕它们越来越高级，它们的算法和数据库都还是人力打造的，包括数据库可能是被“污染”的，算法也可能会“藏奸”的。除非人类灭了，被机器人或外星人灭了，人类良性的心灵活动，总还需要语言文字来承担，需要文学的滋养和创造。这是最基本的理由。
潇湘晨报：中国思想界为“体”和“用”争论混战了一百多年，您批评争论者大多数心中只有静止的中西，没有动态的中西，是在一个文化版图的平面上纠缠，缺少时间的向度。您觉得是什么导致了时间向度在中国的“体”“用”论争中的缺席？
韩少功：其实，钱穆先生数十年前就说过，要等到中西方经济发展水平大体接近，心平气和与深思熟虑的中西文化比较，才有可能。他当时差不多已接近这个意思，即反对把一时的“贫富比较”，固化为永远的“中西比较”。只是他没进一步说透，也没什么人跟进，没有人用我的“纵坐标”“横坐标”一类来加以澄清和强调。
自钱穆以后，日本、中国、印度、海湾地区等地的现代化，并没有变成美国第二，显示出“全盘西化”的理论漏洞太大，发展程度和地缘传统不应混为一谈。这为进一步的澄清积累了现实依据，只是有些人不够敏感，还在那里“体”啊“用”的死磕。
潇湘晨报：龚曙光在谈到您的创作时曾说您数十年来一直在直面时代、直面时代的大问题并试图回应时代大问题，并且在这一点上体现了您的固执。您的这种固执的驱动力来自哪里？
韩少功：湖南人霸得蛮？好吧，这是一句玩笑。
潇湘晨报：“当不了太阳的人,当一只萤火虫也许恰逢其时”以及做“义务守夜人”“守护遍地月光”，这种选择，是大时代下的一种积极作为，还是一种消极的被动？
韩少功：一个人只能顺势而为，这是“积极”还是“消极”？跳高是挑战地心引力，但并不是幻想自己可以摆脱地心引力。
潇湘晨报记者刘建勇
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱