小夏在和用户确认订单。图/作者摄
停好电动车，拔出钥匙，夏吉祥小跑着进了一间海鲜餐厅。空气中都是海腥味，地面湿漉漉的，服务员四处走动忙活。拐了几个弯，夏吉祥来到了厨房边上的冰柜旁。
他取出了一个打包好的外卖袋，看了看手机，又继续在冰柜中找。确认没有另一个袋子后，他折回取餐口，看着一个穿着西装打着蝴蝶结的服务员，欲言又止。服务员在不停地打出新的订单，头也不抬。夏吉祥举着手机想给他看屏幕上的订单编号，左站站，右站站，都没有成功引起他的注意。
旁边，一个外卖骑手斜靠在椅子上翘起二郎腿，高喊“我的是5、6、7”。一个相识的服务员路过，一拳捣他，他哈哈地笑。
夏吉祥没办法这样，他是一名聋哑骑手。在北京朝阳区的饿了么北辰外卖站里，同事们都叫他小夏，也有人直接叫他哑巴。
一
小夏今年29岁，老家在吉林省长岭县。
7岁那年，小夏发了场高烧，父母送他到乡镇上的诊所看病，没想到注射青霉素后，由于过敏他的右耳几乎丧失了听力，左耳也属于半聋状态。“当时爸爸妈妈很难过，就一直喊我名字，但发现我根本没有反应后，便十分悲伤”。夏吉祥在手机上打下这些字，给周刊君看。此后，他也渐渐丧失了语言能力。
因为这，小夏受到了邻居小伙伴的欺负。“他们就用小石子扔我”，过了一会儿，他又笑着“说”，“小时候嘛，孩子都这样。”
父母不得已接受了这个事实，把小夏送到吉林省特殊学校学习。18岁，小夏高三毕业后入天津理工大学聋人工学院学习计算机专业。
小夏摁了门边的按钮，进入订单用户所在的大楼，径直向前台走过去。他熟稔地在登记本签下了他的名字等信息，前台的工作人员问：“送到哪里？”他指指楼上，又指指外卖订单。工作人员一脸惊讶，尴尬地笑笑。
“我毕业后一开始干的是跟专业相关的工作，参加校园招聘，进吉林省某食品公司做了仓库员。”在送餐途中的电梯里，小夏告诉周刊君，因为工资低，一个月才两三千元，干了三年多以后他辞职了。
当骑手前的小夏。图/受访者提供
这是12月18日中午1时许。不停有人上下电梯，高声谈论。小夏戴着口罩，倚在扶手上，面无表情地看着电梯镜子中的自己。他不时掏出手机看订单后台，屏幕上显示“距用户期望时间剩余1分钟”。
电梯门一开，他一步跨出来，喘着粗气在楼道里找门牌号，周刊君在其后小跑跟上。他特意编辑好的模板短信已发给用户，“您好……我是配送员，一名听障人士，不能和您用语言交流。您的外卖快到了，麻烦您来拿取一下，谢谢！”
找到房间，敲门，用户取餐道谢，他微微鞠躬。客户刚把门关上，他马上拿出手机看新订单，“近单！”他笑了。
但这一次的“近单”并不顺利。目的地在奥体中心，他骑车绕着体育馆认真地找，转了几圈后才找到一家没有门牌号的公司。他推门进去，办公区有人在开会，他拨通电话，响几声就挂断，再发了一条短信。没人回复。前台没人，他焦急地左看右看，往办公区望了又望，但最终没有往里走。
过了大概五分钟，一个人走出来，“哎，是不是外卖啊！”小夏赶紧递上去，松了一口气。
二
“我那时也生气，正忙的时候有人老给我打‘骚扰’电话，响几声就挂，我打过去又挂断。”在朝阳区惠新里工作的小张也遇到这种情况，由于她不习惯看短信，所以最后碰巧要出去才看到在门口等了十多分钟的聋哑骑手。“后来看到短信，觉得特别难受。”小张说。
“很抱歉，没有及时看到短信。”“加油！”“好暖心！”小夏给周刊君看订单后台的消息，这些来自用户的善意让他不由得露出了笑容。
招聘他时，北辰外卖站站长翟小勋对沟通问题不无担忧，“但人家是正儿八经的大学生，又有这方面的工作经验，我就打消了顾虑。”
从食品公司辞职后，小夏先是当了两个月的麦当劳外卖员，后应聘成为饿了么外卖小哥。他是第一个进入吉林长春桂林路站团队的骑手，“那边学生多单子多，很猛！”小夏回忆，当时每月有单左右，9块钱一单，没有好评补贴。
半年后受领导信任和重视，他当上了站长，“领导说我打字很快的，我就用电脑用五笔输入法打字跟大家沟通。”
但站长并不好当。由于管理不严，当时订单超时、差评都不扣钱，站内的36个骑手多懒散。“上线人数少，许多订单都超时，还有几个人请假几个月。”小夏“说”，站长当了5个月左右后，季度考核数据不好，他提出辞职。领导挽留他，但他心里过意不去，还是选择离开。
年，他辗转来到了北京。
“开始我根本想象不到他是怎么送的，但小夏每天都能准时送到客户手里，我很惊讶。”翟站长告诉周刊君，小夏是个很敬业的人，工作能力比大部分人都要强。11月，小夏共完成单，配送准时率为%。
小夏近照。图/受访者提供
三
午后2时许，阳光明媚。小夏仍在送餐的路上。
从上午10时上线至今，他没有喝过一口水，也没有停下来歇息跟人插科打诨。他骑车比很多骑手慢，每拐个弯，都提前减下速度左右看看。走在非机动车道上，对面远远的有小车驶来，他停在路边等。不管前面堵不堵，他从不摁喇叭催促。
他戴了助听器，他“说”很安全，50米外能听见汽车喇叭声。
但他的父母不这样想。“妈妈，今天下雨了，送餐不太安全。”——“你听不见，什么天都不安全！”
父母担心的，还有小夏的婚事。小夏之前谈过恋爱，但对方要求在上海买房，没几个月两人就分手了。
“我喜欢善良的女孩，有责任心，互相理解包容、信任，一起孝顺双方父母。”过了一会儿，他感叹“道”：“真心想找一个能陪伴我的女孩一起过日子，相爱到白头。”
他喜欢运动，喜欢打篮球，也喜欢看书看电影和旅游。北京的景点中，他最想去十渡玩。但当骑手没假期，他一直没去过。他不知道自己是否会一直留在北京，如果挣不到钱的话他就回老家了。
偶尔，他觉得自己也是一名大学生，当骑手有些委屈。但他很想得开，“我们之所以迷茫烦躁，是因为太在意别人的眼光，给自己加了无数的枷锁。”觉得累时，他提醒自己，“生活不易，却也从来不难。坚定不移地遵从自己的内心，做着自己喜欢的事，又如何会累？”
在北京，小夏现租住在北五环外。两人间的床位房，每人每月房租1元。今年7月之前，他住在北三坏，也是床位房，但每月房租是元。那是在北京等一线城市房租暴涨之前。
他想养只小狗。从小看动画片，他很喜欢小动物。他的手机壳，上面印着小猪佩奇。朋友圈里，他发了几张小鸭子的照片，“哎呀，对它们软软的胸脯毫无抵抗力。”
小夏之前想做程序设计，他“说”自己学计算机16年，光“C#1”程序就学了8年。但对于为什么没能从事此职业，他怪自己，没出去好好找。
他准备近期离职，去考驾照当滴滴司机。“我真的好想当一个滴滴司机，多自由！”小夏观察和思考过滴滴行业，认为它有庞大的用户和市场。他也查询过，聋人考驾照在国内一些大城市已开展多年，“有听力障碍人员在佩戴助听设备后，双耳分别距音叉50厘米能辨别声源方向，即可申请小型汽车C1和小型自动挡汽车C2准驾车型。”
小夏信心十足，“只要认真学习，符合相关的要求，聋哑人也是可以拿到驾照的。”
晚六点，夜幕四合。
小夏送餐时顺道送周刊君去公交车站，离别之际，他双手合十表示谢意。不一会儿，他发来一张刚拍的风景照，“上车了吗？今晚景色很美。”
